第57章

  林远摇头。
  “不，”他说，“你不会死。”
  沈默看着他。
  “小林子，”他说，“我查了二十年。妹妹的仇报了，害她的人死了。我没什么遗憾了。”
  林远的眼泪流得更凶了。
  “我有。”他说，“我有遗憾。”
  沈默愣了一下。
  林远看着他，哭着说——
  “你说过，会回来找我的。你说过，不走了。你骗我。”
  沈默看着他，看了很久很久。
  然后他笑了。很淡的笑，但林远看见了。
  “傻子。”他说。
  他伸出手，轻轻擦掉林远脸上的泪。
  “答应我一件事。”他说。
  林远点头。
  沈默看着他的眼睛。
  “好好活着。”他说。
  林远想说话，说不出来。
  沈默的手慢慢滑下去。
  “沈哥！”林远喊。
  沈默的眼睛还看着他，嘴角还挂着那淡淡的笑。
  “别……停……在车里。”他说，声音越来越弱，“往……有光的……地方……走。”
  他的眼睛慢慢闭上了。
  林远抱着他，喊他的名字，一声一声地喊。
  没有回答。
  山下的火车驶过，汽笛声长长的，像在为他送行。
  那天晚上，林远把沈默埋在了南山半山腰。
  那块能看到火车经过的地方。
  没有墓碑，没有名字，只有一个小小的土包。林远坐在旁边，坐了一夜。
  天亮的时候，他把那枚警徽拿出来，放在坟头。
  “沈哥，”他说，“这是你的。”
  风吹过来，吹动他的头发。
  他站起来，往山下走。
  走了几步，他回头看了一眼。
  阳光照在那个小小的土包上，照在那枚警徽上，闪着金色的光。
  远处，一列火车正驶过，汽笛声长长的，像在唱歌。
  他转过身，继续往下走。
  往有光的地方走。
  ---
  后记：
  很多年后，南山修了公路，建了公园。游客们常常在半山腰的一块平地停下来，因为那里视野很好，能看见山下的铁路和来来往往的火车。
  没人知道，那块平地下埋着一个人。
  只有偶尔会有一个老人来。他站在那块平地边上，望着山下的火车，一站就是很久。
  有人问他看什么，他摇摇头，不说话。
  只有他自己知道，他在看一个人。
  一个永远活在二十三岁的人。
  一个说“往有光的地方走”的人。
  ——全文完——
  第30章 番外一 沈晴
  我叫沈晴。
  晴天的晴。
  我死的那年，四岁。
  很多事情我都记不清了。记不清爸爸妈妈长什么样，记不清家里的房子什么样，记不清那个下午到底发生了什么。
  但我记得我哥。
  他叫沈默。沉默的默。
  我哥比我大十四岁。我出生的时候，他已经是个半大孩子了。我妈说，他第一次看见我，愣了半天，然后伸出手指，轻轻碰了碰我的脸。
  “妹妹。”他说。
  那是他学会的第一个除了“爸妈”以外的词。
  我小时候特别黏他。他放学回来，我就扑上去抱住他的腿。他写作业，我就趴在他旁边，拿他的铅笔在本子上乱画。他出门玩，我就跟在后面跑，一边跑一边喊“哥哥等等我”。
  他总是一脸不耐烦，但从来没甩开过我。
  我们家离铁路很近。晚上躺在床上，能听见火车经过的声音。呜——长长的，闷闷的，像有人在很远的地方喊。
  我喜欢听那个声音。
  “哥，”我问他，“火车去哪儿啊？”
  他想了想，说：“很远的地方。”
  “有多远？”
  “远到看不见。”
  我趴在窗台上，看着远处的铁轨，想象着那些很远的地方是什么样。
  “哥，”我说，“长大了我也要坐火车，去很远的地方。”
  他在旁边写作业，头也不抬地说：“行，我陪你。”
  那时候我四岁，我哥十八岁。
  那是他刚入行的那年。
  那个下午的事，我真的记不清了。
  我只记得火车站很多人，很多腿，很多行李。我妈去买票，让我站在原地等。我站着站着，忽然有个人走过来，蹲下来，笑着问我：“小朋友，你叫什么名字？”
  后面的事，我就不知道了。
  再后来的事，我不知道。
  但我看见了我哥。
  我看见他在火车站里跑，一间一间候车室地找，一个一个地问。我看见他站在站台上，看着火车开走，眼睛红红的。我看见他跑到一个很远很远的村子，冲进一间黑屋子，然后跪在地上，抱着我，哭得说不出话来。
  我想告诉他，哥，我不疼。
  我想告诉他，哥，你别哭。
  我想告诉他，哥，你以后要好好的。
  但我什么都说不出来。
  我只能看着他。
  看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。
  我想陪他。但我陪不了。
  后来，有一个人来了。